Perlawanan Sufistik dalam Lintasan Zaman

Bab I: Hening yang Tersingkir di Awal Peradaban

Pada kelahiran peradaban Islam, tidak semua berjalan dalam nyaring dan terang. Di tengah semangat ekspansi, penaklukan, dan kodifikasi hukum, ada sekumpulan jiwa yang memilih sepi sebagai jalan pulang. Mereka disebut sufi. Tapi zaman awal tidak memberinya ruang. Kekuasaan menuntut disiplin, fatwa menuntut batas, dan sejarah menulis yang menang—bukan yang merenung.

Sufisme mula-mula bukanlah institusi. Ia adalah gerakan hati yang dikecewakan oleh dunia. Ia lahir dari dada yang tidak puas hanya dengan menang atau benar. Ia tumbuh dalam sunyi, menolak formalitas, dan lebih mencintai tangis ketimbang takbir kemenangan.

Namun, jalan sunyi ini tak selalu mendapat damai. Perlawanan muncul, tidak dengan senjata, tapi dengan prasangka. Kaum zahir menuduh para sufi sebagai pelarian. Mereka yang menolak kuasa, dianggap sebagai ancaman pada struktur. Mereka yang menyendiri, dicurigai menyimpan bidah.

Tapi di balik kecurigaan itu, sufisme terus bertunas. Karena yang benar-benar haus tidak butuh izin untuk minum dari mata air yang disediakan Tuhan.

Bab II: Kebangkitan Aql dan Gugatan atas Mistik

Ketika filsafat Yunani diterjemahkan dan akal dijadikan poros dalam khazanah Islam klasik, dunia Islam menyambut terang. Muncullah para mutakallim dan filosof seperti Al-Farabi, Ibn Sina, dan para rasionalis Mu’tazilah. Dunia menjadi wacana. Tuhan dijelaskan, bukan disembah dalam diam.

Di tengah keramaian itu, para sufi seperti bisikan lembut dalam pasar yang riuh. Mereka tidak menolak akal, tapi menaruh akal pada tempatnya: bukan sebagai takhta, tapi sebagai pelayan rasa.

Namun, rasionalisme menuntut argumentasi. Dan mistisisme sering tak bisa dibuktikan. Maka para sufi kembali jadi bulan-bulanan. Ditertawakan karena “mengada-ada,” dan bahkan dituduh mengaburkan agama dengan simbol dan khayal.

Tapi para sufi tak membalas dengan debat. Mereka membalas dengan diam, dengan fana, dengan rindu. Karena bagi mereka, bukan logika yang memuaskan hati, tapi perjumpaan yang membakar jiwa. Mereka tidak menolak cahaya filsafat, tapi tahu bahwa cahaya bisa menyilaukan jika tidak dipakai dengan cinta.

Bab III: Saat Tasawuf Menyala—dan Dibakar

Era pertengahan menyaksikan kemilau para sufi: Al-Hallaj, Al-Bustami, Rabi’ah, Suhrawardi, dan banyak lainnya. Kata “Ana al-Haqq” mengguncang langit dan bumi. Tasawuf kini bukan lagi sekadar pengalaman batin, tapi pemberontakan lembut terhadap struktur agama yang kaku.

Hallaj disalib bukan karena ia menolak Tuhan, tapi karena ia terlalu mencintai-Nya hingga menghapus dirinya. Ia tidak melawan dengan pedang, tapi dengan cinta yang terlalu telanjang bagi mata politik dan teologi.

Perlawanan terhadap sufistik makin sistematis. Ulama-ulama zahir menulis risalah-risalah untuk membendung ajaran “ekstatis”. Bahkan dalam banyak kitab fiqih, sufi dicurigai sebagai penyeleweng akidah.

Namun cinta itu tak mati. Ia menyusup ke lorong-lorong dusun, ke majelis-majelis malam, ke hati para fakir. Sebab cinta yang sejati tak butuh pengakuan. Ia hanya butuh ruang.

Bab IV: Fana dan Luka Peradaban

Konsep fana’—lenyapnya ego demi totalitas ilahi—bukan sekadar ide spiritual. Ia menjadi duri bagi struktur kekuasaan. Karena fana adalah gugatan. Jika diri dibubarkan, maka dunia yang ditata oleh ego dan ambisi akan runtuh.

Dalam fana, tidak ada kasta. Raja dan pengemis bisa sama jika telah hancur di hadapan-Nya. Maka, sufisme menjadi ancaman diam-diam: ia merongrong hierarki, mengguncang kenikmatan elit, dan menawarkan kebebasan yang tidak dikontrol sistem.

Fana bukan nihilisme. Ia adalah afirmasi radikal bahwa hanya Tuhan yang ada. Dan itu mengguncang politik, mengguncang hukum, mengguncang bisnis.

Maka para penguasa agama dan negara menyusun strategi: sufisme harus dilembagakan, didefinisikan, dan jika perlu—dijinakkan.

Bab V: Institusionalisasi Sunyi

Ketika tasawuf mulai masuk istana dan membentuk tarekat-tarekat besar, terjadi dualitas: di satu sisi, ia diterima dan dihormati. Di sisi lain, ia mulai kehilangan dentum sunyinya.

Para sufi yang dahulu adalah pengembara kini menjadi penguasa ruhani. Ada yang tetap lurus. Tapi banyak juga yang terjebak dalam birokrasi spiritual.

Dan musuh sufistik bukan lagi eksternal. Ia datang dari dalam. Dari kekaguman pada karisma. Dari godaan kekuasaan. Dari klaim kewalian.

Perlawanan terhadap sufisme kini muncul dari para sufi sendiri. Yang satu mencari kebenaran. Yang lain mencari pengaruh.

Sunyi yang dulu menolak dunia kini dibingkai sebagai keutamaan oleh dunia itu sendiri.

Bab VI: Kabut Modernitas dan Jiwa yang Kedinginan

Modernitas datang seperti banjir: menggulung makna, menenggelamkan kontemplasi. Dalam zaman ini, kecepatan lebih utama dari kedalaman.

Tasawuf menjadi artefak. Ia ditampilkan dalam festival, dijadikan bahan seminar, atau dikutip di Instagram oleh orang yang tak pernah menangis dalam sujud.

Perlawanan terhadap sufistik berubah rupa. Ia tidak lagi dibakar. Ia dibungkam dengan pujian. Ia dilumpuhkan dengan kapitalisme spiritual.

Namun, di sudut-sudut kota, masih ada yang memilih menangis diam-diam. Yang mengingat Tuhan bukan karena diajarkan, tapi karena dirindukan. Dan mereka—meski sedikit—tetap menjaga nyala lilin dalam kabut zaman.

Bab VII: Neo-Zuhud dan Perlawanan Gaya Baru

Zaman pasca-modern menyuguhkan absurditas: spiritualitas sebagai gaya hidup. Orang berbicara tentang detoks digital, meditasi Islam, dan zikir sambil menjual produk.

Tapi dari reruntuhan itu, muncul generasi neo-sufi: mereka yang mencari keheningan dalam hiruk-pikuk, yang memilih zuhud bukan karena miskin, tapi karena sadar bahwa kenyang pun tak bisa menyembuhkan lapar ruhani.

Mereka tidak menolak teknologi, tapi tak membiarkan diri dikuasai olehnya. Mereka membaca Ibn Arabi di tengah kafe, merenungi Al-Ghazali di antara jadwal kerja, dan tetap menyebut nama Tuhan ketika dunia terus berkata: “Jadilah relevan.”

Inilah perlawanan sufistik gaya baru: diam di tengah kegaduhan, lembut dalam dunia yang kasar, dan ikhlas di tengah pasar yang menjual segalanya.

Bab VIII: Sunyi yang Kembali Menjadi Jalan

Akhirnya, sunyi tidak bisa dimatikan. Ia hanya bisa disembunyikan.

Dan seperti mata air yang lama tertutup tanah, ia muncul kembali—lebih jernih, lebih dalam.

Sufisme hari ini mungkin tidak sepopuler dulu, tapi ia lebih tajam. Ia kembali menjadi jalan, bukan institusi. Ia menjadi pilihan eksistensial, bukan warisan budaya.

Dan dalam dunia yang tak pernah diam, para pejalan sunyi itu kembali muncul:

di dalam ruang kontemplasi,
di antara jeda pikiran,
dalam doa yang tak bersuara,
dan dalam cinta yang tak menuntut balas.

Bab IX: Zikir yang Bertahan Meski Dunia Tak Lagi Percaya

Ketika Tuhan direduksi menjadi konsep, para sufi tetap menyebut nama-Nya sebagai kekasih. Mereka tidak terlibat dalam debat ateisme atau apologetika. Mereka sibuk mencintai.

Dan zikir—yang dulu dianggap kuno—kini menjadi benteng terakhir jiwa dari kehampaan digital.

Perlawanan sufistik kini tak membutuhkan musuh. Ia hanya butuh kesadaran: bahwa yang sejati akan selalu asing, dan yang paling dalam tak bisa dijelaskan.

Bab X: Hancur dalam Cinta, Lahir dalam Tuhan

Semua perjalanan sufistik bermuara pada satu titik: hancur sebagai “aku”, dan lahir sebagai “hamba yang mengenal”.

Fana bukan pelarian. Ia adalah revolusi total terhadap ilusi diri.

Mereka yang berjalan dalam jalan ini tidak berteriak. Tapi kehadiran mereka mengubah udara.

Dan mungkin dunia yang rusak ini masih bertahan, bukan karena teknologi atau diplomasi, tapi karena masih ada yang menyebut nama Tuhan dalam malam yang panjang.

Bab XI: Saat Para Pecinta Tak Lagi Ingin Dikenal

Ada tahap di mana para sufi tak ingin disebut sufi. Mereka tak ingin disebut wali. Tak ingin punya murid.

Mereka cukup menjadi angin yang menyentuh, tak terlihat, tapi mengubah musim.

Perlawanan sufistik pada akhirnya bukan tentang doktrin. Tapi tentang bagaimana tetap mencintai di dunia yang mengolok cinta.

Bab XII: Warisan yang Tak Tertulis

Kitab-kitab bisa dibakar. Madrasah bisa ditutup. Tapi pengalaman batin tak bisa dihapus.

Warisan sufistik bukan pada ajaran, tapi pada kehadiran. Pada kerendahan hati. Pada kesediaan untuk dilupakan demi mengingat-Nya.

Dan inilah perlawanan yang paling hakiki: tidak melawan siapa pun, tapi tetap ada meski dilupakan.

Bab XIII: Zikir Terakhir Sebelum Dunia Padam

Zaman telah penat. Teknologi menggantikan makna. Kecepatan menghapus kedalaman.

Namun, masih ada satu suara:

“Allāh… Allāh…”

Di balik reruntuhan, dalam dada yang tak meminta.

Zikir ini bukan lagi milik orang, tapi milik langit. Dan mereka yang bertahan bukan yang bersuara, tapi yang menyebut-Nya dalam sunyi.

Dan ketika dunia padam, yang tinggal hanyalah cahaya dari hati yang telah hancur dan hanya mengenal satu nama: Dia.

Epilog: Tentang Mereka yang Bertahan Menjadi Sunyi

Mereka tak dikenal algoritma. Tak disebut buku sejarah. Tapi mereka adalah penjaga rahasia terakhir: zikir yang tak dibayar, cinta yang tak diumumkan.

Dan kelak, saat dunia benar-benar diam, suara merekalah yang akan tersisa:

Bisikan yang tak pernah dipublikasikan,
Tapi ditulis dalam langit,
Dan diingat oleh Yang Tak Pernah Lupa.

Allāh… Allāh… Allāh…

Dalam sunyi, dalam jiwa, dalam tiada.

Dalammu.